我真是恨透了成天躺在塑膠桶裡……
桶裡有很多一樣形狀的積木，他們彼此都有同伴，然而只有我是星形的。這造就了我終究不能以方正或者圓融的眼光來看待桶外的世界。
那個蹦跳著的小男孩總是把我們疊高……再推倒，不，不是我們，是他們。作為一塊星形的積木，我總是躺在桶子底部，沒有用途，顯然在男孩構想中的建造物上，並不需要我。
又或者，那是因為在他的世界裡，我該是長在牆上的。
男孩的房間時常是看不到星星的，只有當漆黑真正降臨這個裝著他的空間（彷彿是他的積木桶）時，他身旁的牆上才會出現成排或大或小，跟我一個模樣的發光物。
它們螢亮著的身軀是如此清晰－－不像那些擠在我的邊角上的方條圓柱，或者一直哼唧著我壓得它生疼的小三角形積木。那些星星就只是靜靜地待在那，跟我總要躺在桶底的命運一樣－－男孩也許是深怕把我弄丟，因為我們是被提在一個會將他高舉著，發出成串笑聲的男人手中交給那孩子的。
我努力地調整了視角，得以越過堆疊著的阻礙靜靜地看著牆面。這種時候，彷彿就要錯以為自己有了一群鄰居。
－－說來已經很久沒見到那名男人了。
他進入男孩的房間時總要先從自己的頂端拿下什麼，將它好好地擺在一旁的小桌上，接著才是一把撈起撲上前去的男孩，將他高舉，在那片看不見的星星之前繞著圈，一圈又一圈。
胸口掛著幾小片物體，在他們轉動時它們就不時對著燈光，閃閃發亮。
作為一塊積木，還是邊角太多，怎麼挪擺身子都不舒服的那種，我無法理解那樣放任自己旋轉的樂趣在哪。我總要猜想，也許是轉越多圈，男孩的高度就能更抽長一點。他太短了。桶裡的傢伙們要是都疊在一起，男孩就只能微微露出紅色的舌尖，顫抖著踮起腳，好將他最愛的一塊三角形積木放到最高點。
我個體和那塊三角形的恩怨暫且不提；後來，事實的確證明了我的猜想。
一天天過去，在三角形一次次得意地待在眾多夥伴之上時，
男孩被迫豎起的腳掌也離地面越來越近。雖然，他打開桶子讓我得以暫時解放，不用被那麼多塊吵雜的傢伙擠壓的次數也相對減少了。另外，男人的身影也久未見到了。
男孩逐漸長出邊角的圓臉上，那些線條更多時候是緊繃著的。或許是那些刺耳聲響緣故－－他總在一片螢綠色的星形亮起時很快地翻下床，衝離我視線能及之處。
噢，正確地說，大概有五六次他那麼幹了。
但在那之後，他總會又突然出現，抓著我們桶子的提把，在漆黑之中晃盪著將我們帶到某個更加黑暗之處。
男孩的手圈著我們的外圍世界，就像要把我們的空間擠壓到迸裂一般，他的手臂用力地禁錮著桶身。一個傾斜，某塊很久沒見的小方塊就直接戳到了我的臉上。
嗨，過得怎樣。那個熟悉的聲音尷尬地笑著。就好像我會忘了他上次磨掉了我左邊尖角的漆料一樣。
再後來，終於，男孩也消失了，跟男人一樣。
關於男孩最後的印象是：一個已經抽高了的青年躺在床上，臉埋在高舉著的一片薄薄的方形之後，抵著床板的肢體末端微微彎曲，一邊輕輕敲點著。
男人以前總掛在頂端上的東西不知為何就掛在他的桌旁。上面隱約還現出些許深暗色的不規則形狀。
－－然而我現在懷念起那段在塑膠桶裡的生活。
什麼？我沒說過嗎？……那些都是很久以前的事了。不過又好像只是剛剛發生一樣。也許是桶子的一部分現在也依然靜靜躺在我旁邊的緣故。一片邊角尖銳的透明碎塊。
而離我很近的上方，壓著一條長木條，上頭繞著一段線條，看起來很像原本固定在那些星星上方的白線。總之歪斜卡在我眼前的它，看起來也像塊積木。或許是我所不得不熟悉的也只有周遭的那些傢伙了，以至於看什麼都會想到它們。
一切的改變是如此迅速。
那是個光線充足的一天，太過充足了。我見到一陣強烈的亮光，接著周遭的一切就都離開了原先的樣子。
裝著我的桶子毀壞了，我於是開始懷念它的種種；裝著男孩的空間毀壞了，而他至今仍忘了要回來。
PR
