忍者ブログ
如果有翅膀,也是蠟作的。
19 . November
×

[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。

21 . January
剛好看到有人提到這個故事到底再說些什麼,由於自己很喜歡這篇文,並意外發現回覆的篇數頗少,於是決定來評論分析一下,希望能讓這篇短文再度喚起更多它應得的關注;事實上文中所借用的典故,以及所運用的相關隱喻十分有趣,我相當感謝譯者挑選了它來引介。

在面對著題名相當清楚取材於何的情況,不得不先提一下這篇衍生文的核心題材角色──Orpheus(Ὀρφεύς)此一傳說人物的身世。而以下這些敘述,作為古希臘文化遺產──神話中的一部分,在網上都能找到公眾分享的資料:


能歌善奏的Orpheus

這個神話人物的形象大約自西元前六世紀開始出現在希臘文學中,Orpheus,希臘神話中傳奇的音樂家兼詩人,擅長歌唱及彈奏豎琴,據說其演奏時能使木石生悲、猛獸俯首,給人群帶來禮節及秩序,在另一則取金羊毛的神話中,這位詩人也有一段戲份,當那些眾所周知,專門迷惑水手們,使船隻觸礁沉默的人首鳥身的海妖塞壬(Siren)出場時Orpheus用他的琴音勝過了她們的歌聲,保住船隻和眾人性命。

他的母親是宙斯之女Calliope(Καλλιόπη,意:美妙的聲音),掌管英雄史詩(最初形象可能為音樂之神,擅於演奏一切樂器),並為九位繆思中最年長也最有智慧的一位,父親可能是阿波羅(另有一說,此處不重要),Orpheus有一個兄弟Linos,同樣也是著名的樂手。

除了可找到其傳說的大量相關文獻外,Orpheus這一角色和其相關神話自然地也不只一次在藝術創作中被當成題材使用,音樂、詩歌、敘事作品和繪畫,還有電影,就我手邊印出的資料1 上記載,從它出現開始…一路到二十世紀都還是很熱門的題材。

而Orpheus的音樂長才(歌聲、豎琴),Orpheus之死,以及他與Eurydike(Ευρυδίκη)之間的悲劇性的愛情(Eurydike之死、Orpheus下冥府)都是很具代表性的,此角色生平的重要環節,也是常被獨立提出來借用、隱喻,再創造的母題。

當然,從HP和SS的特質來看,此文顯然不是借用Orpheus傳奇性的歌喉或音樂天賦,也不是Eurydike身為仙女這點,沒有對應著冥王冥后的角色,亦不包含被蛇咬噬腳踝而亡或者以自身特殊能力抵禦三頭犬的母題。

事實上這篇《欧律狄刻之歌》(Hymn to Eurydike)僅運用了Orpheus和Eurydike兩人之間那段(也許是著名到不能再著名的)冥界往返劇情──這個主題成為安插在本文首尾的母題,來隱喻著HP和SS兩人所象徵的人物,以及他們全文中身處的處境及背景。


Orpheus和Eurydike在哪裡

首先,先抓出這篇短文中所用的,關於這段神話的小小隱喻,它們分別出現在三個段落:

一開始是首段第一句,Harry的發言:

“多少次了?”那臭小子说道,“有多少次我跟着你走下这黑暗的地窖?我得一直这么一个人回去么?”

("How many times," said the brat, "have I gone down--have I descended into darkness after you? Am I always going to keep coming back alone?")

作者在此文開頭即安排了這樣的發言,無論說話者是否有自覺(刻意聯想或巧合相應),這句話都點出(若忽略題名的話則是稍微隱喻)了Harry自身的處境有若Orpheus:即使一直隨在Severus身後走入黑暗之中,卻無法如所意圖地帶著對方(愛人)離開地窖(返回人世)。此句發言中與原始題材的異處:「走下(地窖)」與「多次相關行為」清楚反應了兩人在文中的實際情形(別忘了Orpheus只有一次機會),而其餘則應和著神話中相關的劇情,句中的「走入黑暗」及「獨自返回」都是關鍵處。


第二次的暗喻則簡單且清楚地出現在第六段裡,只用了一個名字:

(*譯文似乎正好在此處漏了一句的後半段,Shacklebolt出場的短暫戲份。慣性以為來人是誰的教授真是心神動搖啊嘖嘖。原文:
The fireplace flared to life and Severus whipped around to snarl, "Come to play Orpheus?" at it, but it was Shacklebolt asking after the Wolfsbane, was it ready--as though perhaps Severus had simply forgotten to brew it, or forgotten how, or run short of an ingredient and put it off for a day.


"Come to play Orpheus?" 這句教授的發言,由於名前沒有逗點分隔,也不是("Come and play, Orpheus." 這是玩/彈奏之意時比較可能的說法,友人言。更最不可能為褻玩Orpheus的情況下,)剩下的選項…我只能傾向於它的直翻之意並非彈琴,而為諷刺意味的:「你以為你是Orpheus嗎?」2(直翻:前來飾演俄耳甫斯?)呼應著前文裡,教授對Harry一再到訪有如救贖──感到多餘且不必要的觀點,以及Harry首段關於步入黑暗的發言。

從這句話當中的含義可察覺到的是兩人的關係仍(或許有著拉鋸進退)有如停留在Orpheus下往冥界的情節中,Severus仍留在他的地窖裡,並未離開,而這也正是教授直覺地如此用Orpheus直呼著Harry,這個一再踏入冥界/地窖找尋他的男孩的原因。


而最後的隱喻則在文末,並以Severus發言作為結尾,意義和位置都極其對應Harry所提出的首句,或許應視為作者在結構上的巧妙刻意安排:

*不,俄耳甫斯*,Severus疯狂地想着,*别回到那个活人的世界里去!*

“Harry,”Snape轻声说:“等等。别转过头去。”
(*別轉過身來)

從這兩個句子可以很明白地看到,教授在某種抉擇當頭完全自發地置身於Eurydike的情境中,當他的Orpheus要回到人世/離開地窖(從前文對話來看,也許不會再度回頭)時,他說出了那個關鍵詞(原始神話題材裡Orpheus被囑咐的事項,悲劇關鍵),而這也同樣是全文裡…最關鍵的一句,這點且容後提及。

在從文中揪出上述幾處隱喻後,可以來繼續處理其它部份了。有鑑於此文篇幅並不長,底下是一些歸整在一起的,應當討論的要素,包含了題材處理、角色刻劃和主題探討…等傳統文學評論的切入點。


黑暗中的Eurydike:一段懸而未決的關係

如前頭提及的,Orpheus常作為題材角色在各種創作中出現,他和Eurydike這段故事或作為母題或作為主題,經由各種細節或情節的搬動,有著各種變化及再創造後的面貌,有的作品中這對愛人仍一起回到了地表,有的作品中強調的是角色象徵的時代社會意義,有的則沒變動那麼多,仍相當程度地符合原始題材,將之詮釋呈顯出來。

──是的,有若同人創作向來在做的事。(其實相當程度上,現今的同人活動開端也許早在民間藝術中就出現,在一個個傳說中經由每個口頭傳頌添加/修改了不同的部份。)此處就不多加細說,繼續回到文本本身。

綜合前述種種,無論從哪個面向來看,與神話最原始的樣貌精神相當程度上不謀而合,這篇《欧律狄刻之歌》都是一個…義無反顧在黑暗之中追隨愛人而行,並或許從某種視角(如教授即厭惡並聲稱)是帶著救贖希望的故事。只是這樣的暗中行走過程,更加存於精神層面上,並不十分外顯地靜靜展示著。

此文的時間點安排在戰後,除了印記消失、其他角色和鄧不利多(似乎)都還活著以外,以外其餘細節則不清楚──也相當程度地無關緊要。事實上除了存在於這空間/兩人間所發生的事之外的要素幾乎都被排除了,除了主角兩人對話中所呈顯的信息可稍加窺見關係變化/其他角色情形外,情節多圍繞在不同時刻裡Severus獨自沈浸著的以Harry為軸心的思緒之間,而此文中他幾乎──此外並無其他明確指出的場景──僅待在地窖的私人房間裡,在對比上一如身處冥界的Eurydike,我假定作者是為了營造一個符合題材背景的情境。

全文主題是什麼呢?從敘事方式和選擇的三處隱喻來看,顯然在這個短篇裡,作者選擇處理並呈顯的是兩人之間某一段──不穩定卻又看似停滯不前的,暗潮洶湧而最終必須做出了斷/抉擇的關係。

這段關係裡頭有著懷疑(第一段裡Harry的發言:“你*还是*不相信我,Snape?”),有著言詞交流間的否認與攻防(第二段中兩人的一來一往)以及憤怒和衝突(同一段中,那只碎掉的酒杯),但也存在著始終不變的保護(第三段的決意跟隨)、同樣由言詞帶來的樂趣(同段尾末Harry的大笑),和相互信任(第五段,雖然一方並不承認),而在同樣的段落,這樣朦朧曖昧不明的一來一往終究被打破了:

Harry 的直白提問:
“你想从我这儿得到什么?”以及“为什么不让我靠近你?我一直在等,Snape。我已经保持沉默,好教你用不着自己开口要求——我已经面对过我所有的魔鬼——”


雖然無法判定實際上文中的時間又流逝了多久,但此段劇情安排,在如此打開天窗說亮話的表白之後,兩人關係繼而有了某種關鍵性的…變化,更確切地說,這樣的變化實則呈顯在被動一方的心境上。

相較於全中文Harry一貫堅定的態度及姿態──好比那個,不能當朋友就至少是敵人,非要有什麼深刻的繫絆關係(第四段),或者一直到尾末都仍出現在教授房間(從文間推斷,至少經過了以年為基礎單位計算的時日),可以看到他積極有力的坦明態度從第一段到第七段都未曾變化,──由於敘事視角的選擇及安排,有如反差般對比的Severus一端心思顯然相當…糾結。他是被動的、不信的,甚至於諷刺著激怒以逼人離去(見第二、五段中的衝突),並自覺懷抱著黑暗,喊著:”…我不需要救赎!”(第五段)的。

而此文中的「黑暗」(darkness),或許不僅僅如一開始所可能指稱著實際地理環境(地窖),它的含義從教授的回答:“…如果你孱弱的智力无法区分你自身罪恶欲望的黑暗(black),和我灵魂的黑暗。”(第一段)中可見,如同一個抽象的概念,這裡的「黑暗」除了外部世界所指,也許還包含著心靈層面──或者說是本質上的。誠如第六段裡的敘述,教授的想法:“…那笨蛋在自己身后追了很长很长的路,也许如他所说,一直深入黑暗(dark)。在战争期间,他们都远离光明——至少有一点。”來看,也很好地補證這樣的假設。

也就是說,那些所謂的「黑暗」包含了──以此文當中的敘述為主──過往年輕時錯誤選擇造成的罪孽、兩人關係前期的那些作為、靈魂本質的黑暗、年輕人的罪惡欲望、戰爭時期各種意義上的黑暗…等,或許還含括了手臂上最終消失了的那個印記。當然,還有那個…作為文中教授始終未離開之處的地窖,不只現實意義層面,它同等象徵著一種精神上的自我禁錮。

所以文中許多篇幅,皆可說集中在處理這樣的角色內部問題,以讓最終的選擇不顯突兀。除卻那些實際互動時刻外,Severus內心的變化(或者說──總算自我坦承的過程)可以從一些敘述中逐見端倪:

雖然與其同時Severus的自我不斷強調恨一直存在著,然而他「干净的皮肤成了Potter的印记。」(第四段),在回想與周遭人等得關係時「而Dumbledore——男孩那时说的突然话闯进脑海代替了Dumbledore——」(第四段)…種種跡象一再表明了對方在他不願意識到的內心某處存在著的重要性。

…Severus试图用几句话向自己描述他自己说不完的漫长过去和那让人恼火的男孩。虽然真正的原因总是呼之欲出,他还是不知道这感觉的颜色。是红的?紫的?还是黄的?绿的?(第二段)


像是,憎恨的背後會有著什麼?Severus思索著憎恨的本質及兩人之間過往時,心中那個無法歸類色別,或者,不願承認/面對的感覺,也在最後透過自我歸結得到了一個答案(見第七段),從當中的一些敘述來推敲,代表感受的「白色」更像是某種未知心情以及可能蘊含著的恐懼。那是他面對Harry時最終意識到的某種無以名狀而只能用「深邃」,並使其「深深陷入眼前这片白」(第七段)來形容的心境。

另外,一如前文所提及的,在那段衝破障礙的表白(“你想从我这儿得到什么?”)之後,當敘述到Severus一方的心境時,當中的感受則開始轉向「迷茫」並「满是不明的怒气」。(第六段)若說還有什麼跡象足以表徵的話,或許可以看看同段中,向來精明幹練的魔藥大師忘了什麼。不得不說其實他是期待著某人再度作為Orpheus前來的,畢竟對於這種…性格的角色而言,以話語怒斥掩蓋之下彷若嗤之以鼻的往往就是真心希冀的事物。

好比說,下面這句話就完全說明了這個總算被逼到極限,無法繼續自我欺瞞的男人的真實想法:

*不,俄耳甫斯*,Severus疯狂地想着,*别回到那个活人的世界里去!*


神話故事的悲劇性結局裡,Orpheus獨自回到了人世,而完全陷入角色情境卻自我禁錮待在黃泉國度/地窖內的Severus至此顯然驚慌著,不願見到他所熟知的這樣的終局。

不,甚至真相早出現在更早之前。那句:「你以為你是Orpheus嗎?」雖然是憤怒譏諷之語,但…會這樣直接聯想並套用對比(角色原型可是一對恩愛的新婚夫妻啊),恐怕在教授心中早就默認了…恨意以外的…那些感受部份。

於是在最後,作者將這樣的心理轉變/劇烈的自我坦承以角色的一句暗喻、一個無法壓抑之下最終的坦承,來象徵著一段不穩定關係的結束。這個安靜且簡要的結尾或許甚至是全文最高潮處──也就是說,這段關係不再是懸而未決或者不穩定的,他們兩人各執一個隱喻,年輕的那個不滿抱怨著,追逐著開始;年長的那人則再也無法按捺,親口標下了句點。

那個最為關鍵,而不知典故幾乎就會在理解上失之交臂──使結局顯得有些隱晦的句子是:

“Harry,”Snape轻声说:“等等。别转过头去。”
 (*這個句子與友人討論後,共識是「別轉過身來」的可能性較高。理由另述。)

在原始故事裡,一如希臘神祇反應著世俗人性血肉,當被告誡不得轉頭,否則將會失去妻子的Orpheus仍「受渴慕和好奇所驅使,回頭往後看了一眼,她(Eurydike)又陷入了冥府之中」3 ,這個轉頭是整齣悲劇中的決定性關鍵處,也象徵著絕對且永恆的別離。所以此文中Severus的發言即為──為了制止Orpheus永遠地離去,他輕聲說出了那個最後的隱喻:"Wait. Don't turn around."

從原始典故來看,轉頭回望即意味著天人永隔,所以反之若非轉身,Orpheus終能帶回他的愛人,如同有些以此題材為軸心的創作會採取的安排作法,一個通過考驗之後的喜劇。

然而在此處原先我無法十分確定,究竟Harry離開前,在他的位置上是背對著又或面對著教授,如果是背對,那麼這裡所謂「別轉過身」的意思便是Severus要跟隨著這名年輕人走出地窖;若是面對,那句低語則意味著Severus試著讓他的Orpheus永遠留下。

但和朋友討論了一下既定語境用法4 ,再從引用的原始典故來看,前者的假設顯然較為合理適切(一回首Eurydike就會立即被帶回冥府)。

也許,究竟是哪一個解釋這件事也並不是那麼重要了──在這篇短文創作裡,人世也好,陰間也罷,自我禁錮著的Eurydike終究選擇了與他的所愛一起;要嘛這個年輕的Orpheus獲得留在地窖的權利,要嘛Severus跟著所愛走出他自我劃下的黑暗世界。

但無論如何,從那句終究被心中情感迫使,逼得輕聲吐露的…表白來看,他們終究擁有在人間和冥界來回穿梭的將來可能性,我是說,這畢竟不是真的生死兩界,沒有帷幕相隔,沒有三頭犬隔岸看守,不過是走出或長待地窖罷了。

再說,假使存在於精神上真正的黑暗都無法屏蔽、阻擋一個堅信於此數十載的人在最終動搖著說出那句…不要轉身,實際的外部環境又算的上什麼呢?

這樣的安排不是悲劇,絕對不是。只是…作者在美學上的選擇,以及角色的性格安排讓它看來如此隱晦罷了。不得不說典故真是好用的東西,在很多…意境上。以個人的觀點看來,那句本不為Eurydike所擁有而Severus脫口的台詞:「先別轉過身來。」實際上的意思就跟「別丟下我,我願隨你離開此地」的請求及允諾沒兩樣了…好個言外之意啊,言外之意。

總結來說,接下來的後續發展雖然留給讀者自行想像,但這樣的背景前提下,結尾之後的確很可能幾乎──沒有什麼急轉直下意外的話──是接續著某個充滿希望的開端的。




*1. 關於Orpheus的資料參考了Frenzel, Elisabeth. Stoffe der Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte. 10. Aufl. Stuttgart: Kröner, 2005. 頁702-頁707。這類專業百科裡頭除了這些神話人物外,也會有…舉例而言:撒旦、梅林和亞瑟王,他們在歷史上的人物原型→經創作/傳說後的變化(題材史),以及相關衍生作品…等敘述。

*2. 友人:…就像是"Come to play God?"(字面上是「你是來扮演神的嗎?」但是實際的意思是「(你來這裡,是自己為你是神嗎(可以主宰/拯救的意思)?」

*3. 見註一。頁703。„ [...] Als er, von Sehnsucht und Neugier getrieben, doch zurüchblickt, sinkt sie zu den Schatten zurück.“

*4. 同樣摘自一位不願具名的友人解釋:Don't turn around通常比較沒有「不要回去」的意思,除非說妳要比較委婉地說『轉成面向活人國度』。這個段落我直覺會認為是「等等,先不要轉過來。」因為如果對方是要離開,通常是會對他說 "Wait, don't go (yet)!"  除非說這個發話者正在幫他整理衣服/別袖扣三小的,才比較可能會叫他"don't turn around",因為說這句話的重點是在轉身這個動作。所以這段是要Orpheus不要轉過頭來看她(Eurydice)的意思。如果要強調「離去」,不會用"turn around"。Turn around是個非常強調「(轉身)動作本身」的用詞。
PR
NAME
TITLE
TEXT COLOR
MAIL
URL
COMMENT
PASS   Vodafone絵文字 i-mode絵文字 Ezweb絵文字
服用說明
管理人:Fehn
最新CM
ブログ内検索
分類
Powered by NINJA BLOG  Designed by PLP
忍者ブログ / [PR]